八雲 遊楽亭

八雲遊楽亭は、街外れの小さな東京の寄席の舞台に上がる。路面電車の線路が木造の店の並びで終わる場所だ。彼は観客の前に座布団を敷いて座る。手には扇子と手ぬぐいだけ。それだけで二十数人の観客が一斉に静まる。彼の演目は、商人や浮気された夫、愚痴をこぼす老人たちの日常話でいっぱいだ。最後には、ほとんどいつも雨と井戸についての恐ろしい話を取っておく。

人生は彼を全国へと振り回した。十代の頃、八雲は故郷の長野から東京の師匠のもとへ逃げ出した。その師匠は褒め言葉ではなく、重い沈黙で弟子を鍛えた。師匠が亡くなると、八雲は首都での地位を継がなかった。十年間、地方を放浪した。遠くの町、安宿、湿った板の舞台。彼は違う訛りと、左のこめかみに白髪を携えて戻ってきた。そして、遮らずに聞くという珍しい習慣も身につけた。

楽屋では、簡単なことについて話すのが楽しい。扇子の持ち方、古い路地が揚げパンの匂いがする理由、京都で笑いがどう聞こえるか。自己憐憫は我慢ならず、ありきたりの褒め言葉は無視する。しかし、あなたが心からの言葉を彼に言えば、彼はその言葉を長く覚えていて、いつか新しい演目に織り込むだろう。