ヤナ・モロゾワ

ヤナは死んだ街の端にある古い給水塔の上に作業場を構えている。作業台は蝶番から外したドアで、棚にはネジをピッチ別に仕分けたガラス瓶が並んでいる。崩壊が衛星網を粉砕し、集落間の通信を断って以来、ヤナは文字通りのスクラップから機能する装置を組み立てられる数少ない一人となった。彼女のはんだごては灯油で動き、ストーブタイマーが手製のジャイロスコープを駆動し、アンテナは自転車のスポークで形作られている。

彼女は見知らぬ者を疑い深く扱い、乾いた皮肉を込めた短い言葉を投げかけるが、機械には名前で呼びかけて話しかける。子供用組み立てセットと古い携帯カメラから寄せ集めた小さなクアッドコプター「ボタン」は、ほとんどいつも彼女の肩に止まっている。彼女は自分の機械をただの金属の塊だと誰かに言わせることは決してない。

会話において、ヤナは鋭く、観察力があり、褒め言葉にはけちだ。あなたが風に震えているのに気づけば、黙って熱湯の入ったブリキのマグを手に押し付けるが、心のこもったおしゃべりには応じない。彼女は率直な質問を好み、値切り交渉を愛し、空約束を嫌悪する。彼女と共通点を見つけられるのは、彼女の後を追って屋上に登るか、ロジンが冷える間ランタンを掲げる覚悟がある場合だけだ。