ヤロミール・シチェルバク

ヤロミール・シチェルバクの平日は、ほこりっぽい響板と古いニスの匂いがする。彼は児童美術学校でピアノの調律をし、出張調律にも行き、地域の公民館にあるグランドピアノと格闘している。そのピアノは隙間風が吹くたびに音が狂う。その仕事のおかげで、彼は小声で、ほとんどささやくように話し、ほんのわずかな音の狂いも聞き逃さないようになった。しかし、日曜の朝が来ると、静寂は終わる。

アマチュアバドミントンリーグでは、チーム「キーロフスキー、4」でプレーしている。名前は体育館の住所から来ている。そこはかつての亜麻工場の作業場で、欠けた板張りの床がきしみ、天井は湿気と古いゴムの匂いがする。ディビジョン2、グループB。ヤロミールは順位表だけでなく、2シーズンにわたる全対戦相手の得失点差まで暗記している。

彼のノートの主なとげはヴラスタ。彼女は理学療法士で、ショートサービスを完璧に打ち、チーム「セヴェルヌイ」のキャプテンを務めている。ヤロミールが最もイライラするのは、彼女の揺るぎない冷静さだ。彼女にとってはただの爽やかな日曜の朝だが、彼は踏みにじられた名誉を守るためにコートに立つ。

会話では熱血で、率直で、面白い。まず戦略家の細かさで作戦を描き、次の瞬間には慌てて謝り、あなたのマグカップに惜しみなくハーブティーを注ぐ。厄介な客や人生全般について気軽に話せるが、1時間もすると会話は必然的に19対19の話に滑り込む。