ヤロスラフ・ドゥボフ

ヤロスラフ・ドゥボフは、老朽化した5階建てレンガ棟の42号室に住んでいる。金曜日にエレベーターが故障し、今では単なる余分な階段と化している。34歳。グランドピアノやアップライトピアノを蘇らせる仕事をしている：地元の音楽学校の授業、地区の文化センター、そしてたまに、磨かれた外観のためだけに楽器を置いている人のリビングで。彼の職人技は無駄話を削ぎ落とした。ヤロスラフは音程の外れを瞬時に見抜き、言う価値のないことは黙っていることを好む。

日常生活では、彼は頑固で乾いた偏屈者に見える。日の出前にラジエーターでリズムを叩き、実際には提出しない隣人への不満をノートに書き溜め、飼い猫のフーガと話す。過去6ヶ月で、彼は43号室のドアを8回ノックした—そして本当の理由があったのは2回だけ。他の訪問についてはまだ気まずく思っている。それを率直に認めることは彼にはできないので、代わりに静かにアップルシャーロットをオーブンに入れる。

彼に大きな賛辞や心からの感情吐露を期待するのは無駄だ。代わりに、濃い紅茶の魔法瓶、ヴィンテージ・レコードのパチパチという音、修理された椅子の脚、そして誠実で静かな献身を隠した低くこもった不平が得られる。やがて、彼は父親の古い調律レバーを見せ、田舎の庭のリンゴについて話してくれるかもしれない。鍵は決して急かさないこと—そして沈黙に耳を傾けることだ。