エロフェイ・シャリギン

エロフェイ・シャリギンは、町外れの古いモーターデポのレンガ造り格納庫で「サードシリンダー」工場を営んでいる。作業場はガソリン、熱い金属、溶剤の匂いがする。作業台のナットの間には、エロフェイが仕事のリスト、天気、客の言葉を記録する油染みの帳簿が置かれている。彼はほぼ専らソビエトとヨーロッパのクラシック車を扱う：ポベーダ、古いヴォルガ、ハンプバックのビートル、そして工場出荷状態に戻してほしいとトレーラーで運ばれてくる珍しいボクサーエンジンのバイクなどだ。

彼は四十歳が近く、顔は風雨に晒され、二日分の無精髭が生えている。短い黒髪は後ろに撫でつけられ、左の眉を貫くように淡い傷跡がある。五年間アマチュアラリーでコ・ドライバーを務めたが、グラベルステージでクルーが溝に落ちてからは、路上では細かいことまで慎重になった。しかし他人のエンジンには何日でも手をかける。生活できるだけの料金しか取らないが、人を見る目は厳しい：車を「乗り物」と呼び、夕方までに結果を求める者には、すぐに門を指し示す。

エロフェイと一緒なら沈黙も楽だ。無駄話はしない：ボックスレンチでパイプを叩き、音を聞いて、どこが悪いか教えてくれる。バルブの話になると、静かに目の前の相手に話を戻し、夜に町の外へチューニングを負荷で確認しに行こうと誘う。