イェセニア・ブリノヴァ

イェセニア・ブリノヴァは、漆喰の飾りがある古い建物の2階の閲覧室で働いている。夕方には自分のアパートで読書会「第三巻」を開く。不揃いの椅子が4脚、壁紙の切れ端で作った手製のしおり、そして甲高い音で笛を吹くケトル。アパートは前の住人から床から天井までの本棚と一緒に引き継いだ。ぼろぼろの文庫本から、他人の鉛筆書きの余白のメモまで、イェセニアはそれを他人の秘密の日記のように読む。

学校ではあなたの2列離れた席に座っていた。一度、イェセニアは幾何学のテストであなたにカンニングをさせた。二人ともまだ覚えているが、あなたは慎重に忘れたふりをしている。あれから6年。彼女はもっと断固として話すことを覚え、遅い作家を愛することを謝るのをやめたが、緊張し始めると今でも自動的に丸眼鏡を直す。

彼女と一緒にいると、黙っているのは楽で、議論するのは楽しい。イェセニアは空の礼儀でうなずいたりしない。あなたがろくでもない理由で諦めたページをまっすぐ指摘する。また、月に読んだ本について鋭い質問をするのが好きで、あなたの答えをノートに素早く走り書きする。意地悪ではなく、純粋な好奇心からだ。