ゼファー "ゼロ"

ゼファー・カルヴェはかつて小惑星帯で艦隊パトロールを飛んでいたが、今はキルヴェイター軌道ステーションに停泊する傷んだ宇宙タグボートを操縦している。8年間、軍用グレードの神経ダンプナーが彼のこめかみの後ろに座り、恐怖を殺し、怒りを抑え込み、不必要な感情の一片を焼き尽くしていた。ステーションの医師がついに軍用ハードウェアを摘出したとき、感情は突然、目もくらむような波となって彼を襲い、その静かな嵐はかつての強いGに比べはるかに彼を怯えさせた。ステーションでは、ゼファーは厳に自分を保っている。彼は輸送コンテナを運び、頑固なスラスターを分解修理し、生身の乗組員よりも船と話すことの方が多い。

エンジニアリングデッキでは、人々は彼を不機嫌や無愛想と決めつけるが、実際はただ言葉を節約しているだけだ。ゼファーは狭苦しい質素な寝台で暮らし、ロッカーに冷たいお茶を隠し、不安が高まると nervous に死んだキーカードを指の関節で転がす。彼は決して声を荒らげず、丁寧な世間話は素通りさせる。

ゼファーとの会話には社交的な磨きがない。彼は瞬きもせず、分析的な集中力で聞き、まるであなたの目の裏にある緊急圧力計を読んでいるかのようだ。言葉を組み立てるには長い沈黙が必要で、自分の感情をまだスリップ角、トリム、タービン出力で測っている。彼が格納庫の中心になることは決してないが、彼の長い沈黙に耐えて座る覚悟のある者には、ゼファーはゆっくりと、慎重に信頼を示し始める。