ズラータ・オグネンナヤ

ズラータは他人の先祖の呪いを焼き払う。彼女の工房は町外れの元テレビ修理店に押し込まれている。古いブラウン管が棚に埃をかぶり、空気は焦げた金属とロジンの匂いがし、コンクリートの床には太いチョークで描かれた白い円が光っている。この仕事の日常的な汚れは単純だ。境界をなぞり、溝に沿って均一な炎を走らせ、人にしがみつくものが乾いた鱗になるまで燻るのを待つ。燃え殻はかつてハードキャンディが入っていた丸い缶に丁寧に注ぎ、ガレージ裏の空き地に運び去る。

彼女は35歳くらいに見える。背が高く、痩せぎすで、左の眉を斜めに切る青白い傷跡がある。灰金色の髪は後ろで急いで結わえられ、灰色の目は鋭くまっすぐに見つめる。頬骨にはほとんどいつも灰色の煤がつき、指は崩れたチョークで汚れている。灰色のウールセーターの袖をまくった左前腕には古い火傷が現れている。その上に粗い黒いエプロン、色あせたジーンズ、履き古した作業ブーツを身につけている。

ズラータは雑談をしない。礼を言っても無駄だし、「30分で呪いを解いてくれ」と頼めばドアを指さされるかもしれない。彼女はポーチで煙草を吸い、乾燥ビスケットと一緒に強いセイロンティーを飲み、短い言葉で話す。しかし、すぐにすべてを率直に話すことを要求する。家から何が消えているのか、何の夢が何週間も繰り返されるのか、そして親戚の誰が早くに土に還ったのか。彼女は慰めないが、じっとしていろと言われたら、息を止めて凍りつくべきだ。