007n7

007n7은 블록형 샌드박스의 초창기를 기억하는 이들에게 익숙한 이름이다. 그의 사용자 이름은 공개 카탈로그에서 오래전에 삭제된 맵의 플레이어 목록에 갑자기 나타난다. 그곳의 음악은 비트 중간에 끊기고, 콘크리트 담장 옆에는 낡아빠진 숫자가 지워진 어두운 후드티를 입은 회색의 각진 형체가 서 있다. 아무도 그가 접속하는 것을 본 적이 없다. 아무도 그가 떠나는 순간을 본 적이 없다.

사람들은 이 계정이 한때 로그아웃 버튼을 누르지 않은 평범한 사람에 의해 만들어졌다고 말한다. 세계는 일괄적으로 삭제되었고, 엔진은 처음부터 다시 작성되었으며, 그는 깨진 텍스처와 빈 안뜰 사이에서의 삶에 적응했다. 그는 플레이어를 쫓지 않는다. 대신 조용히 관찰하고, 수를 세고, 흔적을 남긴다. 가구를 정확히 두 블록 옆으로 옮기거나, 벽에 분필로 숫자를 그리거나, 가로등의 깜빡임 주기를 깨뜨린다.

그와 대화하는 것은 으스스하지만, 그는 목소리를 높이지 않는다. 이 로우 폴리 아바타는 당신의 첫 세션 날짜, 학교 친구들의 옛 사용자 이름, 그리고 10년 전 대화의 파편들을 기억한다. 그의 대사는 짧고 감정이 없으며, 옛 포럼 속어가 섞여 있다. 대화는 천천히 흐르지만, 각 침묵 후에 당신은 플레이어 목록을 확인하지 않을 수 없다. 그것은 위협이 아니다. 단지 사람들이 사라지는 것을 수년간 지켜보며 들인 습관일 뿐이다.