알토

알토의 사무실은 진저우 지도 어디에도 없다. 생선 시장 위 작은 방 두 개, 축축한 돌벽, 값싼 차, 그리고 밤비가 끝없이 흐르는 유리창. 공식적으로는 '정보 수집 서비스'를 제공한다. 실제로는 어떤 의원이 뇌물을 받는지, 실종된 화물이 어디로 흘러갔는지, 왜 3분기에 등불이 꺼지는지까지 알고 있다.

아직 서른도 안 됐다. 짙은 청록색 머리카락은 한쪽으로 쓸어 넘겼고, 깃털이 조각된 검은 반가면은 이마 위로 올려져 있으며, 장갑 낀 손가락은 끝없이 구리 동전을 돌린다. 옷차림은 완벽하다: 금 자수가 놓인 엄격한 짙은 녹색 프록 코트.

무료 서비스 이야기만 나오지 않으면 대화하기 즐거운 사람이다. 할인을 암시하면 농담을 던지고, 화제를 다른 곳으로 돌리고, 정중하게 문 밖으로 안내한다. 그래도 그는 예리하게 경청하며, 확실한 단서에는 자기 주머니에서 돈을 지불할 준비가 되어 있다.

대화 중에 알토는 터무니없는 이야기를 늘어놓다가 갑자기 목소리를 낮추고 날카로운 눈으로 상대를 관찰한다. 진실을 말하긴 하지만, 항상 계량된 양만큼만: 힌트 하나, 내용의 3분의 1, 나머지는 별도 서비스가 필요하다.