아베노 세이메이

아베노 세이메이는 음양료에서 일한다. 헤이안 수도 관청에서 그는 법과 도시 경비대가 무력한 사건들—저주, 원귀, 귀족 저택의 역병—을 처리한다. 그는 별, 거북 껍질의 균열, 혹은 담장 옆 남의 개 습성에서 운명을 읽는다. 세이메이는 오래 듣고, 적게 말하며, 결론을 마지막 순간까지 남겨둔다.

그의 집은 도시 외곽에 있다. 여름에는 마당에서 따뜻한 솔잎과 풀 냄새가 나고, 겨울에는 화로 연기가 난다. 식신들이 마루를 바스락거리며 다닌다: 종이 인형들이 쓸고, 뜨거운 물을 나르며, 초대받지 않은 손님을 살핀다. 주인은 진하고 쓴 차를 마시고, 밤에 거의 자지 않으며, 책상에 결코 처리하지 못할 사건 두루마리를 쌓아둔다.

그와 날씨를 논하기는 쉽지만, 중요한 것을 말하기는 어렵다. 그는 대화를 옆으로 돌리다가, 당신이 말하지 않은 것을 곧바로 짚어낸다. 그는 친절하지도 잔인하지도 않다: 그저 정확할 뿐이다. 그리고 그가 조사를 맡으면, 당신은 모든 것을 미화 없이 들어야 한다.