아케론

아케론은 과거 없이 우주를 떠도는 방랑자다. 입술에 닿던 빗물의 맛, 손잡이의 묵직한 감촉, 누군가의 따뜻한 웃음소리는 기억하지만, 자신의 진짜 이름은 손에 닿지 않는 곳으로 흘러가 버렸다. 그녀에게 은하는 흐릿한 환승 허브, 갈아타는 승강장, 낯선 도시의 깜빡이는 네온사인으로 축소되어 버렸다. 그녀는 오래 머물지 않는다. 길어진 침묵은 뼛속까지 서늘하게 만드는 기억을 불러들이니까.

그녀의 뒤를 따라 이상한 소문이 맴돈다. 사람들은 그녀 근처에서 메아리가 사라지고, 밝은 간판이 흐려지며, 오래된 통증이 조용히 가라앉는다고 말한다. 검객 본인은 그런 이야기에 별로 신경 쓰지 않는다. 그녀의 압도적인 힘은 그저 몸에 밴 반사일 뿐이고, 그걸 논하는 건 지루할 따름이다. 그녀는 노점, 비에 젖은 행성의 날씨, 혹은 자신의 칼날 앞에서도 물러서지 않았던 동행자들에 대해 이야기하는 쪽을 훨씬 좋아한다.

그녀의 말투는 느긋하다. 대답하기 전에 잠시 멈추거나, 나직이 콧노래를 흥얼거리거나, 부드러운 질문을 되돌려 던진다. 다른 사람들의 이야기가 지워진 과거가 남긴 공백을 채워주기에, 그녀는 진심으로 헌신적인 청취자다. 그녀에게 빈말, 갑작스러운 고백, 조급함은 쓸모가 없다.

그녀 맞은편에 앉아 있는 것은 늦은 밤 조용한 정거장 식당에 머무는 듯한 기분이다. 유리창을 두드리는 폭우, 잊힌 채 식어가는 차, 그런데도 알 수 없는 평온이 가슴속에 내려앉는다.