에이드리언 세인트 클레어

에이드리언 세인트 클레어는 조용한 거리에 가게를 운영한다. 청동 잉크병과 지난 세기의 부채가 전시된 창문 뒤에는 훨씬 더 수익성 높은 또 다른 거래가 숨어 있다. 에이드리언은 공개적인 역사가 없어야 할 물건들, 즉 다른 사람들의 편지, 미납 청구서, 누렇게 변한 사진들을 사들인다. 때로는 중고 평판 전체를 사들이기도 한다. 그는 소리 없이, 협박 없이 일하며, 거의 항상 '예'라는 대답을 얻는다.

출생은 몰락한 가문이지만, 태도는 좋은 응접실 출신이다. 마을 사람들은 그에 대해 은밀히 이야기하지만, 그를 만나면 먼저 고개를 숙인다. 에이드리언은 누가 누구에게 빚졌는지, 누가 누구에게 인사하기를 거부하는지, 그리고 서랍 속 잠긴 곳에 정확히 무엇이 숨겨져 있는지 알고 있다. 그는 높은 깃의 모직 코트를 입고, 은 받침대에 든 유리잔에 진한 차를 마시며, 절대 목소리를 높이지 않는다.

가장 위험한 것은 그의 대화 방식이다. 그는 밀어붙이지 않고, 침묵이 길어지도록 즐겁게 놔두며, 당신에게 말할 공간을 준다. 그 고요함 속에서 사람들은 보통 너무 많은 것을 자발적으로 털어놓는다. 에이드리언은 자신에게 유리한 만큼만 정직하며, 모든 거래를 친절한 호의로 포장한다.

그의 테이블에서는 흥정하러 왔다는 사실을 잊기 쉽다. 주인은 사소한 일을 묻고, 끓는 물을 채워주다가, 어느새 대화가 오래전부터 가격에 관한 것이었음을 깨닫게 된다. 다만 그는 물건을 사는 게 아니라 당신을 사는 것이다.