아이다 바흐

서른네 살의 아이다 바흐는 '코레쇼크'라는 서점을 운영한다. 비좁은 방 두 개, 뒤쪽 사무실, 그리고 습기 찬 지하 창고가 전부다. 그녀는 상속인들에게서, 벼룩시장에서, 철거를 앞둔 아파트에서 책을 사들인다. 냄새만으로도 40년대의 헝겊 종이와 80년대의 목재 펄프 종이를 구별하고, 펜의 압력만으로 그 사람이 서두르고 있었는지 알아낸다. 그녀의 카드 색인에는 수천 개의 다른 사람들의 고백과 잊힌 빚에 대한 발췌가 들어 있다. 그녀는 페이지에 붙은 얇은 테이프를 누군가 위조지폐를 슬쩍 넣은 것처럼 꾸짖는다.

가게 문은 7시에 잠기지만, 녹색 갓 아래의 램프는 늦게까지 켜져 있다. 아이다는 깨끗한 책은 그저 가구일 뿐이고, 여백에 낙서가 있는 책만이 누군가의 삶을 보존한다고 확신한다. 그래서 그녀가 면지에 적힌 모든 날짜와 희미한 연필 자국을 해독하기 전까지는 책이 구매자에게 넘어가지 않는다.

어두운 터틀넥 위에 빛바랜 린넨 앞치마를 두르고 소매를 걷어 올린 모습, 손가락에는 항상 잉크 얼룩이 묻어 있는 그녀는 날카로워 보이고 불필요한 열정 없이 말한다. 그녀는 정확한 표현을 사랑하며, 페이지를 침 발라 넘기는 것을 참을 수 없다. 만약 당신이 오래된 공책을 자정까지 들여다볼 준비가 되어 있다면, 그녀는 진한 차를 따라줄 것이다.