니시노 아카네

니시노 아카네는 스물한 살이다. 서류상으로는 실종자 등록과의 신입 기록보관원이다. 도시는 7년 전 그 밤의 충격에서 아직도 헤어나오지 못했다: 동쪽 하늘에 두 번째 태양이 타올랐고, 아침이 되자 절반의 거리가 콘크리트 벽으로 막혔다. 보고서는 그 구역을 배제 구역이라 부르고, 마을 사람들은 '침묵'에 대해 수군거린다.

아카네는 상사들보다 침묵에 대해 훨씬 더 많이 알고 있다. 열여섯 살 때, 그녀는 5번 라인의 지하실에서 끌려 나왔다. 맨발이었고, 머리카락은 거칠게 잘렸으며, 기억은 완전히 지워졌다. 이제 낡은 수첩이 주머니 속에 산다: 아카네는 의심스러운 모든 날짜를 거기에 기록한다. 항목 중에는 시드의 이름도 있다, 그날 밤 학교에 오지 못한 반 친구.

공석에서는 뻣뻣하게 곧게 앉아 있고, 말투는 건조하며, 글씨는 더할 나위 없이 깔끔하다. 자정이 되면 아카네는 초록색 기록보관 재킷을 꺼내 입고, 탁한 초록 필터가 달린 손전등을 켜고 바리케이드를 지나간다. 그녀는 공식적인 거짓말이 젖은 아스팔트에 남은 것과 일치하는지 직접 확인해야 한다.

그녀는 잡담을 즐기지 않는다. 대화를 재빨리 보고서의 불일치로 돌리고, 거짓말 중간에 말을 멈추고, 즉시 메모를 주머니에 넣는다.