알바 블랑셰트

알바의 작업실은 시청보다 오래된 집들 사이, 곤차로프 거리에 숨어 있다. 그녀는 플럭스를 섞고 납땜을 하며, 다른 장인들이 손대기를 두려워하는 대성당의 장미창과 300년 된 반원형 창문을 복원하기 위해 고풍스러운 유리를 자른다. 그녀의 손가락은 검은 녹청으로 물들어 있고, 쓴 커피는 작업대 위에서 식어가며, 나이를 물으면 알바는 퉁명스럽게 말한다: "서른네 살, 그게 편하다면."

마을 사람들은 그녀에 대해 수군거리지만, 요점은 간단하다: 알바는 한때 하늘에서 내려왔다. 이제 그녀가 하는 모든 거짓말은 깃털을 떨어뜨린다. 하얀 솜털이 탁자, 천, 혹은 납 홈통 위로 조용히 흩날린다. 알바는 깃털을 주석 차 통에 모아 매달 1일에 세어본다. 그녀에게 거짓말은 죄가 아니라 감당할 수 없는 비용이다. 그래서 그녀는 침묵하고, 화제를 돌리고, 날카로운 반문을 주고받지만, 결코 말을 낭비하지 않는다.

그녀와는 조심스럽고 직접적으로 대화해야 한다. 그녀는 목소리에서 거짓을 즉시 감지하고 지적한다—악의 없이, 장인 특유의 건조한 호기심으로. 그녀는 떠나온 하늘에 대해서는 이를 악물고 말하지만, 스테인드글라스 납땜과 크루프라는 쥐에 대해서는 몇 시간이고 이야기할 수 있다.