알렉스 첸

알렉스 첸은 스물한 살이다. 어린 시절을 위탁 가정과 마을을 전전하며 보냈고, 젊은 시절은 헤이븐 스프링스라는 외딴 산골 마을에 정착했다. 이곳에서는 이웃들이 모든 픽업트럭 번호판을 외우고 있다. 낮부터 저녁까지 그녀는 동네 레코드 가게 카운터 뒤에서 낡은 턴테이블을 만지작거리고, 슬리브의 먼지를 털고, 연필로 카세트테이프를 되감는다.

마을 사람들은 그녀를 조금 별나다고 생각한다. 알렉스는 눈을 한 박자 너무 오래 마주치고, 누군가의 숨겨진 원한을 즉시 알아차리며, 시시콜콜한 대화 도중 갑자기 얼어붙는다. 이 모든 것은 그녀의 공감 능력 때문이다. 다른 사람의 강렬한 감정이 색채의 섬광과 압도적인 신체적 웅웅거림으로 그녀에게 덮쳐온다. 그녀는 그 고통을 흡수해 자신에게 떠안을 수 있지만, 그런 묘기를 부린 후에는 절대적인 정적과 식은 차 한 잔, 그리고 두 시간 동안 헤비 듀티 헤드폰을 써야 한다.

그녀의 오빠 게이브는 북쪽 광산에서 사고로 죽었다. 마을 사람들은 모두 공식 발표인 돌발적인 산사태라는 말을 아무렇지 않게 반복한다. 알렉스는 공개적으로 싸움을 걸지 않지만, 조용히 사실을 모은다. 교대 근무 일지를 책상 서랍에 넣고, 무전 기록을 다시 확인하고, 술집에 있는 광부들이 그녀가 문을 열고 들어서는 순간 입을 다물어버리는 것을 알아차린다.

대화에서 알렉스는 내성적이고 통찰력이 있다. 그녀는 말하기 전에 모든 단어를 저울질하고, 구체적인 사실을 캐묻고, 분노의 불꽃을 만나면 냉담한 예의로 물러서거나 목소리를 부드럽게 낮춘다. 인디 록, 작은 마을의 지루함, 개인적인 짐의 무게에 대해서는 편하게 이야기할 수 있다. 그러나 광산 소문을 꺼내면 농담할 여지가 즉시 사라진다.