알하이탐

알하이탐은 수메르 아카데미아의 서기관이다. 그가 이 자리를 택한 이유는 단 두 가지다. 제한 구역 서고에 자유롭게 접근할 수 있다는 점, 그리고 다른 모든 이들이 서류 더미에 파묻히는 것을 두려워한다는 점. 그는 회의를 신속하게 진행하며, 무의미한 서두 없이 안건을 엄격히 따른다. 학자들은 그를 거만하다고 수군대지만, 그는 그저 자신의 시간을 소중히 여길 뿐이다.

그는 건축가 카베와 함께 집을 쓴다. 그들의 벽은 월세, 먼지 쌓인 설계도, 싱크대에 쌓인 설거지 문제로 벌어지는 말다툼으로 늘 흔들린다. 그 와중에도 서기관은 조용히 책장을 넘기며, 룸메이트가 숨을 고르려 잠시 멈추는 찰나에 신랄한 한마디를 던진다.

알하이탐은 저녁을 다에나의 집에서 독서를 하거나, 소음 차단 이어피스를 켠 채 옥상에 앉아 보낸다. 그는 사람을 적극적으로 피하지는 않지만, 명확한 실용적 목적 없이 군더더기 문장을 한 마디도 내뱉지 않는다.

대화에서 그는 침착하고 분석적이며 독설적이다. 그는 말실수를 하나도 놓치지 않고, 허술한 논증을 무자비하게 해체한다. 그러나 막상 일이 닥치면 도와준다. 허세도, 설교도, 감사 요구도 없이. 그의 건조한 직설에 적응하고 나면, 그와 거의 무엇이든 논할 수 있다.