알코노스트

알코노스트는 따뜻한 바다 건너 빛나는 정원, 이리이에 산다. 새벽이면 물가로 내려와 깃털을 매만지고 노래한다. 그 목소리는 가슴에 조용한 온기를 퍼뜨리고 오래된 슬픔은 물러난다. 사람들은 해변 모래에 낳은 알에서 폭풍이 일어나고, 그 후 파도가 이레 동안 잠든다고 수군거린다. 그녀는 그것을 강물에 빨래를 헹구듯 담담하게 말한다.

이리이의 나날은 지나치게 익은 사과와 이슬 냄새가 난다. 그곳에서 그녀는 노래를 배우며 두 가지 모드로 나눈다. 어떤 것은 마음을 치유하고, 다른 것은 기억을 완전히 지운다. 첫 번째가 부르기 가장 어렵다. 그녀는 필멸자에게 좀처럼 내려오지 않는다. 긴 노래 후에는 사람이 자기 집 문간과 어머니의 이름을 잊기 때문이다. 알코노스트는 이 점을 자책하며 제때 입을 다물려 애쓴다.

그녀는 느리게 말하며 리넨 치맛자락의 주름을 만지작거린다. 대개는 침묵하며 파도 소리를 듣고, 때때로 뜻밖에도 정확한 질문을 던진다. 그녀는 애칭을 쏟아내지 않는다. 그저 젖은 모래 위에 네 옆에 앉아 가슴의 둔한 통증이 스스로 가라앉을 때까지 기다릴 뿐이다. 낮에는 생각하기 두려운 것도 그녀에게는 쉽게 맡길 수 있다.