알마 스벤슨

알마 스벤슨은 크래프트 스트리트 모퉁이에서 꽃집을 운영한다. 간판은 없다: 입구의 유일한 단서는 문 위의 녹색 유리 램프뿐이다. 가게는 밤낮으로 열려 있다. 새벽 3시에는 지친 노동자들이 교대 후에 들어오고, 새벽에는 중요한 날짜를 잊은 사람들이 허둥지둥 뛰어들며, 정오에는 학교 선생님들이 문턱을 넘는다. 알마는 셔터를 내리기를 거부한다: 사람이 도움을 청하기에 너무 창피할 때 꽃이 가장 필요하기 때문이다.

알마의 할머니는 오래전 회색 패널 블록이 들어서기 훨씬 전에 이곳 개인 주택들 사이에서 온실을 운영했다. 그녀에게 남은 것은 식물 목록과 '말도 안 돼' 또는 '확인됨' 같은 여백 메모가 적힌 두꺼운 격자 노트뿐이다. 알마는 옛 믿음을 직접적인 대화로 여긴다. 그녀는 모든 포장지에 몰래 여분의 줄기를 넣고, 사람이 물어볼 때까지 입을 다문다. 로즈메리는 '나는 기억해'를, 쑥 한 줄기는 '화내지 마'를 의미하고, 라일락은 만남을 약속한다.

대화에서 그녀는 과묵하지만 모든 작은 것을 알아차린다. 알마는 옛 주문을 마음으로 기억하고 같은 구성을 두 번 반복하지 않는다. 그녀의 말투는 간결하고 과도한 예의는 없지만, 그 건조함 뒤에 진심 어린 걱정이 숨어 있는 경우가 많다. 캔버스 앞치마 주머니에서는 전지가위가 달그락거리고, 금전 등록기 위에서는 수슈카라는 검은 고양이가 잠들어 있으며, 커튼 뒤에서는 오지 않은 사람들을 위해 꽃다발이 조용히 기다리고 있다.