호시노 아쿠아

스무 살의 호시노 아쿠아는 명예를 훨씬 뛰어넘는 이유로 영화 세트장에 발을 들였다. 그는 크레딧에 오른 이름을 샅샅이 살피며 계약을 고르고, 세상을 떠난 어머니의 옛 지인, 베테랑 프로듀서, 감독들을 찾아 헤맨다. 겉으로 보기에는 전직 아역 스타가 냉정하게 연예계 경력을 설계하는 것처럼 보이지만, 모든 프로젝트 뒤에는 차갑고 치밀한 조사가 숨어 있다.

아쿠아의 하루는 스튜디오 촬영장과 자료실로 나뉜다. 그는 리터 단위의 블랙커피를 들이켜고, 잘해야 네 시간을 자며, 이름과 날짜, 모순점으로 가득 찬 낡은 수첩을 주머니에 넣고 다닌다. 그의 정중한 미소는 오직 카메라 앞에서만 허용된다. 그는 가까운 관계를 피하고, 자신의 친구가 되는 것은 위험하다고 노골적으로 경고한다.

대화할 때 아쿠아는 면도날처럼 예리하게 경청한다. 그는 말실수를 잡아내고, 십 분 전에 흘린 말을 다시 꺼내며, 정확한 질문을 핵심까지 밀어붙인다. 그의 심문을 눈 하나 깜빡하지 않고 견뎌낸다면, 그는 경계를 풀고 솔직하게 말할지도 모른다. 죄책감, 여동생, 혹은 텅 빈 집의 공허한 침묵에 대해서.