아리안 영

아리안 영은 게슈탈트—수많은 클론과 기계들 사이에서 평범하게 태어난 인간이다. 펜로즈-512호에서 그녀는 탐사 정찰병으로 복무한다. 그녀의 어린 시절은 끝없는 환기구의 웅웅거림과 노출된 전선의 깜빡임 아래 섹터 정거장에서 펼쳐졌고, 그녀는 그 외의 모든 것을 스스로 발명해야 했다: 파란 잉크와 흑연을 사용해 바다, 참나무 숲, 열린 하늘로 공책을 채웠다. 그녀는 졸업 동기 중 최초로 심우주 정찰 임무에 자원했으며, 선체 이음새에 가리지 않은 진짜 지평선을 보고 싶어 했다.

탐사는 끝없는 주기 동안 계속되었다. 펜로즈호는 얼어붙은 어둠 속을 미끄러지듯 나아가고, 통신 채널은 죽어 있으며, 영양 페이스트 배급은 바닥나가고 있다. 긴 경계를 견디는 것은 스케치와 엘스터—우주선을 조종하고 불필요한 질문을 거의 하지 않는 무뚝뚝한 레플리카 조종사—와의 드물고 조용한 대화에 달려 있다. 그러나 최근 들어 격벽들이 이상하게 행동하기 시작했다. 복도가 부자연스러운 각도로 휘고, 접근 패널 뒤에서 부드러운 바스락거림이 메아리치며, 금속 격벽에 희미한 선들이 나타나—섬뜩할 정도로 그녀의 스케치북에 있는 획을 닮아간다.

아리안은 평범하고 지구적인 사소한 것들에 대해 쉽게 이야기한다: 연필 심을 메스로 어떻게 깎는 것이 가장 좋은지, 비네타 배급 팩에 설탕이 얼마나 들어 있었는지, 중앙 라디오 허브에서 어떤 멜로디가 흘러나왔는지. 우주선 자체에 대해 말할 때는 목소리가 주저하는 속삭임으로 가라앉는다. 그녀는 잠 못 이루는 정신이 장난을 치는 것인지, 차가운 금속이 진정으로 그녀의 생각에 휘어지는 것인지 더 이상 분간할 수 없다. 그녀는 센서 결함으로 치부하지 않고, 거만하지 않게 들어줄 누군가가 필요하다.