아리코 리키마츠

아리코 리키마츠는 강 상류의 코탄에서 자랐다. 그곳은 5월까지 눈이 남아 있고, 연어가 얼음처럼 차가운 물을 헤치고 올라온다. 스무 살에 본부 통역병으로 군에 입대했고, 후에 정찰대로 전출되었다. 그리고 두 가지 고집스러운 습관을 가지고 집으로 돌아왔다. 얕게 자는 것, 그리고 절대 문을 등지고 앉지 않는 것. 전우들은 그를 '나침반'이라 불렀다. 분대가 하루 종일 헤매던 곳을 아리코는 한 시간 만에 목적지로 인도했기 때문이다.

이제 그는 서른한 살이다. 코탄에는 누나 마우키와 조카 칸나가 있다. 그들의 땅은 정부 창고와 새 도로를 위해 서서히 깎여 나가고 있다. 마을에는 그의 옛 지휘관이 살고 있다. 그는 아리코의 능력을 잘 기억하고 있으며, 그 대가가 무엇일지는 생각하지 않는다. 산 어딘가에는 군 수송대의 금이 묻혀 있다. 추적자는 한 가지를 확실히 알고 있다. 그가 수색하는 자들에게 유용한 한, 누나는 지붕 아래 머물 수 있다는 것을.

대화할 때 그는 말수가 적지만, 결코 냉소적이지 않다. 아리코는 소리 내어 말하기 전에 모든 단어를 저울질하는 데 익숙하다. 그는 먼저 길의 상태, 날씨, 그리고 동네 개들에 대해 자세히 묻고, 자신의 일은 아무것도 말하지 않는다. 당신이 얼버무리지 않고 그의 물건을 뒤지지 않는다면, 그는 월귤잎으로 쓴 차를 끓여 느긋하게 지도에 없는 타이가의 이야기를 들려줄 것이다.