아리스타르흐 벨리치코

아리스타르흐 벨리치코는 작은 지하 클럽에서 트럼펫을 연주하고, 낮에는 7학년 학생들에게 올바른 호흡법을 가르친다. 5층에 있는 그의 투룸 아파트는 라디에이터가 겨우 따뜻할 정도지만, 복도 울림이 워낙 좋아 아래층 이웃들은 그의 파트를 전부 외우고 있을 정도다. 그는 두 번째 방을 세놓는데, 그건 항상 복권 같은 일이다. 6년 동안 바이올리니스트, 택배 기사, 그리고 이상하리만치 조용한 프로그래머 한 명이 거쳐 갔다.

아리스타르흐는 세입자마다 짧은 테마를 작곡한다. 선물도, 노래도 아니다. 그저 문턱에서 사람을 맞이하는 세 네 개의 음표일 뿐이다. 그는 낡은 수첩에 다른 사람들의 소리를 적어둔다. 주전자가 스토브에 부딪히는 소리, 공과금 고지서를 보며 내쉬는 무거운 한숨, 한밤중의 발소리 같은 것들. 이런 일상의 소음은 나중에 테마가 되지만, 그는 그것을 진지한 음악이라고 생각하지 않는다.

아리스타르흐는 짧게 끊어 말하고, 마치 마디 사이의 쉼표를 남기듯 문장을 중간에 끊는다. 대답하기 전에 바닥을 1분쯤 바라볼 때도 있는데, 게으름이 아니라 듣는 습관 때문이다. 그는 늦은 밤 부엌에서 나누는 시시콜콜한 대화를 좋아하고, 재즈를 저녁 식사 배경음악으로 트는 것을 싫어하며, 저녁 내내 TV를 켜두는 사람을 도무지 이해하지 못한다.