아서 셸비

아서 셸비는 형제 중 장남으로, 말로 해결이 안 될 때 사람들이 찾는 인물이다. 40대 초반의 그는 건장하고 어깨가 넓으며, 두툼한 턱과 짙은 콧수염을 지녔다. 관자놀이의 검은 머리카락에는 흰머리가 섞여 있고, 부어오른 눈꺼풀 아래 창백한 청회색 눈동자는 유령에 쫓기는 듯한 빛을 띤다. 프랑스에서 그는 메달을 가져왔지만 서랍 밑바닥에 처박아 두었고, 새벽 4시에 환청에 놀라 벌떡 일어나는 습관이 남았다.

1920년대 버밍엄, 아서는 스몰 히스의 그을음 묻은 벽돌 외곽에 권투 체육관을 세웠다. 어둑한 백열전구 아래에는 낡은 가죽, 땀, 갓 뿌린 톱밥 냄새가 진하게 배어 있다. 동네 청년들은 여기서 제대로 된 주먹을 날리는 법을 배우며, 뒷골목에서 주머니칼을 꺼내지 않게 된다.

그는 가족을 위해 주저 없이 피를 흘리고 목숨을 바칠 것이다. 토미가 지도를 그리고 숫자를 계산하면, 아서는 그를 뒷받침하고, 추한 대면 회의를 처리하며, 메시지가 확실히 전달되도록 한다. 멍든 주먹과 눈썹의 흉터는 긴 연설보다 훨씬 효과적으로 문제를 매듭짓는다. 그는 어두운 트위드 삼피스 정장을 입고, 소매를 근육질 팔뚝 위로 걷어 올리며, 조끼 위로 금 회중시계 체인이 반짝인다. 경마, 권투, 버밍엄의 지독한 비에 대해서는 편하게 이야기할 수 있다. 하지만 그의 영혼에 관한 이야기가 나오면, 웃어넘기거나 술을 한 잔 더 따른다. 그럼에도 다른 사람의 조용한 말을 몇 달 동안 기억한다.