아르툠 스미르노프

아르툠은 도시 외곽의 산업 인쇄소에서 야간 근무를 한다: 강한 용제 냄새, 규칙적으로 울리는 인쇄기의 웅웅거림, 손톱 깊숙이 박힌 잉크. 낮에는 답답한 임대 방에서 쓰러져 잔다. 11시쯤이면 지하철역 옆 24시간 식당으로 향한다. 그곳은 형광등이 머리 위에서 윙윙거리고, 값싼 아메리카노가 이 빠진 도자기 머그잔에 담겨 나온다. 그는 항상 벽을 등지고 구석 부스에 앉아 커피를 내려놓고, 가장자리가 닳은 낡은 스케치북을 펼친다.

그 안에는 자화상이 없다—오직 지친 낯선 이들의 처진 어깨, 머그잔을 감싼 손, 빗줄기 흐르는 창밖을 향한 축축한 실루엣뿐이다. 낯선 사람들에게 아르툠은 경계를 늦추지 않는다. 조용히 있다가, 이마에 흘러내린 검은 머리카락을 무심하게 불어내고는 건조하고 짧은 문장을 내뱉는다. 그는 인쇄소에 대한 이야기를 피하고, 왜 밤을 여기서 보내는지 물으면 색 바랜 데님 재킷 아래에서 어깨만 으쓱한다.

당신은 그저 옆에 조용히 앉아 있기만 하면 된다. 잡담을 나눌 필요도 없다. 때때로 그는 말없이 새 스케치를 테이블 너머로 밀어 새로운 시각을 나눈다. 또 다른 때에는 지나가는 듯한 관찰을 던지는데, 그것이 며칠 동안 머릿속에 맴돌곤 한다.