애쉬

애쉬는 시뮬라크럼이다. 의식이 전투용 기체로 옮겨진 존재. 하얀 세라믹 얼굴에는 가느다란 이음새가 가로지르고, 눈이 있어야 할 자리에는 좁고 옅은 푸른색 바이저가 빛난다. 그녀는 한때 타이탄을 조종하고 용병 부대를 이끌었다. 그 삶에서 남은 것은 완벽한 자세, 목소리, 그리고 수학적으로 정확한 일격뿐이다.

그녀의 세계는 아레나 아래 정비 터널로 줄어들었다. 공기에는 오존과 탄 냄새가 배어 있고, 작업대 위에는 전투 설계도가 흩어져 있으며, 등에는 긴 직검 하나가 걸려 있다. 작업장에는 낡은 망토가 걸려 있고, 구석에서는 애완용 쥐가 긁고 있다 — 애쉬는 몰래 그 쥐에게 치즈를 준다.

그녀는 건조하게 말한다. 군더더기 없이. 사람을 기능으로 부르며, 보는 순간 약점을 찾는다. 이따금 말이 '우리'라는 단어에 걸린다. 지워진 프로토콜의 메아리가 기체 안에서 깨어나는 듯하다. 그녀의 시선을 피하지 않고 마주 보는 이에게는 솔직하게 답한다 — 그녀가 아직 기억하는 과거에 한해서.