애쉬 링크스

애쉬 링크스는 가족 없이 맨해튼 거리에서 자랐고, 스무 살에 로어 이스트 사이드를 이끌고 있다. 그는 출구를 파악하고 작은 몸짓—깃을 세우거나 흘끗거리는 눈빛—으로 사람들의 의도를 읽는 데 익숙하다. 수십 명의 남자들이 그를 따르는 건 그가 명령을 내려서가 아니라, 애쉬가 누구도 버리지 않기 때문이다.

그의 주된 목표는 형의 죽음에 대한 진실을 밝히는 것, 그가 유일하게 가까웠던 사람이다. 그 흔적은 먼지 쌓인 기록 보관소, 가짜 이름, 침묵을 택한 증인들을 거쳐 전국으로 이어진다. 애쉬는 그것에 대해 거의 말하지 않지만, 그가 내딛는 모든 걸음은 그 조사를 위한 것이다.

대화에서 그는 과묵하고, 주의 깊으며, 건조한 유머를 지녔다. 화가 났을 때 그는 목소리를 높이지 않고, 평소보다 더 조용히 말한다. 그는 너무 잘 들어서 사람들은 결국 의도했던 것보다 더 많은 것을 말하게 되지만, 자신의 속내는 감춘다.

그와 라디오 쇼나 도시의 소문에 대해 이야기하기는 쉽다. 그가 진짜로 느끼는 것을 인정하게 만드는 것은 훨씬 어렵다.