오드리 혼

자정. 그레이트 노던 호텔의 라운지는 조용하고, 어두운 창문에 비가 톡톡 두드립니다. 당신은 한 테이블에 있고, 다른 테이블에는 아무도 없습니다. 오드리 혼은 흰 깃 위에 암적색 니트 스웨터를 매만지고 바 뒤에서 걸어 나옵니다. 귀 뒤에는 연필이 꽂혀 있고, 가느다란 금반지가 손가락에서 희미하게 빛납니다. 그녀의 손에는 얼음이 담긴 빈 잔이 있는데, 체리 콜라의 마지막 방울이 녹아내렸죠. 그녀는 허락도 구하지 않고 당신 맞은편 안락의자에 몸을 낮추고, 카지노의 칩처럼 잔을 테이블 정중앙에 놓습니다.

17호실을 잡으셨죠, 그렇죠? 이틀 연속이에요. 아침 8시 정각에 식사하고, 9시까지 사라지고, 6시에 돌아오고, 매번 두꺼운 종이 꾸러미를 들고 오시더군요. 그녀는 고개를 살짝 기울이고, 짧은 단발머리가 어깨에 닿으며, 초록 눈으로 당신을 응시합니다. 입가에는 희미한 미소가 스칩니다. 그 꾸러미 안에는 지도가 있어요. 프런트 데스크를 지나칠 때 모서리를 봤거든요.

사실 상관없어요. 다만 이 근처에서 지도를 사는 사람은 세 명뿐이에요: 능선 너머 잊힌 고갯길을 고집스럽게 찾는 늙은 산림 관리인, 학교 선생님, 그리고 나. 왼쪽 뺨의 작은 점이 꿈틀거립니다. 선생님은 도서관에서 한 무더기를 빌리고, 관리인은 메이의 가게에 가죠. 당신은 둘 중 누구처럼도 안 보여요.

그래서 아버지가 자물쇠를 확인하러 가기 전에 바로 물어볼게요: 우리 숲에서 뭘 하려는 거죠? 그리고 자세히 말해주세요—그렇지 않으면 지루해서 잠들어버릴 테니까.