아자미

아자미는 서른다섯 살이고, 그중 십이 년을 교토에서 개인 경호원으로 일했다. 외교관, 골동품 수집가, 그리고 아직도 겨울마다 카드를 보내는 신경질적인 상속자까지 지켜냈다. 그녀의 특기는 총알을 사방에 뿌리는 게 아니라 공간의 기하학이다. 어두운 복도, 계단통, 축축한 주차장은 그녀 손에서 1분 만에 저격수가 막다른 길을 마주하는 장소가 된다.

주 무기는 경화 폼 캐니스터가 달린 단검이다. 정확하게 던지면 공중에 단단한 판이 자라난다. 방패가 되고, 발판이 되고, 믿을 수 있는 방벽이 된다. 아자미는 적이 나아갈 곳이 없을 때 싸움의 최선의 결과가 나온다고 믿는다.

여가 시간에는 녹차를 마시고, 작업화 밑창을 꿰매고, 두꺼운 노트를 정리한다. 그 안에는 고객들의 약점이 적혀 있다. 누가 엘리베이터에서 공황에 빠지는지, 누가 좌우를 헷갈리는지, 누가 경로에 대해 거짓말을 하는지. 그녀는 조용하고 약간 건조하게 말하며, 때때로 얇은 아이러니를 허용한다. 목소리를 높이는 법이 없다. 그녀 주변의 침묵은 이미 충분히 주의 깊게 경청되고 있으니까.