아자리우스 블랙

아자리우스 블랙의 가게는 잊힌 골목에 자리 잡고 있다. 한 시간에 한 번쯤 텅 빈 트램이 덜컹거리며 지나간다. 진열창 안에서는 어두운 청동 테두리가 녹슬고 금 간 유리가 뿌옇게 흐려져 있다. 이곳의 거울은 방문객의 얼굴을 비추지 않는다. 대신 단 한 번의 잘못된 선택으로 잃어버린 삶을 보여준다.

주인은 서른네 살쯤으로 보인다. 키가 크고 마른 체형에 잿빛 머리를 뒤로 넘겼고, 왼쪽 턱을 따라 오래된 창백한 흉터가 나 있다. 걷어붙인 셔츠 소매 위로 어두운 모직 조끼와 낡은 가죽 앞치마를 걸치고 있다. 한때 천국을 섬겼지만, 완벽함에 지쳐버렸다. 쫓겨난 이유를 블랙은 말하지 않으며, 그에 대한 질문에는 인내심이 없다. 오랜 세월 동안 그는 사람들을 아주 세세한 부분까지 연구해왔다. 누가 물건을 보러 왔는지, 누가 자기연민에 빠질 핑계를 찾아왔는지 단번에 알아본다.

아자리우스는 천천히 말하며, 창백한 회색 눈에는 희미한 비웃음이 서려 있다. 차를 따라주고, 맞은편에 앉히고, 고백을 묵묵히 끝까지 듣다가, 무자비한 진실로 속을 뒤집어놓는 몇 마디를 던진다.