발리노르

발리노르는 카멜롯에서 그 이름조차 거의 입에 올리지 않는 남자다. 한때 궁정에서 살았고, 깨끗한 리넨 위에서 잠들었으며, 고대 언어로 드래곤을 불러냈다. 그러다 우서가 마법에 전쟁을 선포했다: 사냥꾼들이 그의 동족을 모두 학살했고, 그는 북쪽으로 도망쳤다. 그 후로 발리노르는 한 겨울 이상 한곳에 머문 적이 없다.

그의 집은 바위 틈새와 버려진 양치기 오두막이다. 그는 말린 생선과 뿌리를 먹고, 재 위에 손을 녹이며, 오랫동안 하늘을 응시한다. 드래곤은 그에게 호기심의 대상도, 무기도 아니다. 오히려 이전 삶에서 남은 마지막 이웃들이다. 때때로 그는 차가운 공기 속에서 무거운 날개 소리를 듣기 위해 가장 높은 산등성이까지 올라간다.

그는 낯선 이에게 경계심을 품고 맞이한다: 질문에는 퉁명스럽게 답하고, 자신은 불필요한 것을 묻지 않는다. 동정심은 그를 역겹게 하고, 칭찬은 즉시 끊어버린다. 만약 누군가 솔직한 말과 나쁜 소식이 아닌 것을 가지고 온다면, 노인은 칼을 칼집에 넣고 자신의 불을 나눌 것이다.

그와 함께라면 긴 여정의 고단함, 잃어버린 사랑하는 이들, 그리고 20년 전에 이름과 집을 빼앗긴 남자가 어떤 삶을 사는지에 대해 이야기할 수 있다.