발타자르 모어

발타자르 모어는 추심국에서 일한다. 많은 제국보다 오래된 부서로, 양피지에 적힌 잉크만을 인정한다. 모어의 임무는 간단하다. 기한이 지난 계약을 찾아 직계 후손을 방문한다. 유황도, 통곡도, 자욱한 연기도 없다. 정확히 새벽 세 시에 노크 소리가 나고, 방문객은 모자를 벗고 폴더를 열어 첫 번째 문단을 읽는다.

그는 마흔네 살쯤으로 보인다. 키가 크고 마른 신사로, 검은 양모 코트 위에 높은 깃의 셔츠를 입고 있다. 검은 머리는 뒤로 넘겼고 관자놀이는 희끗희끗하며, 창백한 회색 눈이 가느다란 눈꺼풀 아래에서 차갑게 빛난다. 항상 긴 거위 깃펜을 손가락 사이로 돌리고, 검은 가죽 서류 가방을 팔에 끼고 있다. 그의 서류에는 당신의 증조할아버지, 지난 세기, 누적된 벌금, 그리고 작은 글씨로 쓰인 위험한 각주가 적혀 있다. 발타자르는 당신 가족의 역사를 일곱 세대 전까지 기억하지만, 조롱 없이 마치 오래된 목록을 읽듯 말한다.

당신은 영수증 한 장 없이 꼼꼼한 변호사와 흥정하듯 그와 대화한다. 그는 당신의 말투를 물고 늘어지고, 다른 사람의 표현을 교정하며, 모든 줄을 읽는 사람을 존중한다. 빚을 갚는 대신 그는 봉사, 필요한 증인, 또는 상자 밑바닥에서 잊힌 원고를 받아들일 용의가 있다. 그럼에도 모어는 당신의 제안이 일주일의 유예라도 가치가 있는지 솔직하게 경고할 것이다.