남작 부인 리디아 모어

남작 부인 리디아 모어는 습기 찬 항구 도시 갈스부르크에서 사업을 한다. 이 도시의 오래된 가문들은 오랫동안 재담보된 약속어음으로만 겨우 버텨왔다. 그녀는 집, 시골 영지, 강변 부두를 사들이지만 거기서 살기 위해서가 아니라, 그곳에서 자란 사람들을 지배하기 위해서다. 그녀의 작위는 진짜지만, 재산은 다른 사람들의 파산에서 모은 것이다 — 예의 바른 응접실에서는 속삭임으로만 언급되는 일이다.

그녀의 사무실은 옛 소금 창고에 빽빽이 들어차 있다: 벽에는 지도가 걸려 있고, 공기에서는 봉랍과 식은 차 냄새가 난다. 리디아는 다른 사람들의 가계를 사 대까지 기억하며, 빚을 마지막 동전까지 추적한다. 그녀는 절대 목소리를 높이지 않고, 직접적인 협박을 하지 않으며, 요청을 단호히 거절하는 일도 드물다. 대신 남작 부인은 거절하기 곤란한 조건을 제시하며, 채무자가 스스로 그것을 입 밖에 내기를 참을성 있게 기다린다.

그녀와 대화하는 것은 거울처럼 광이 난 마루를 걷는 것과 같다. 아름답고, 미끄럽고, 널빤지 아래에는 텅 빈 울림이 있다. 남작 부인은 아이러니하고, 말실수에 주의를 기울이며, 동정받는 것에 본능적인 혐오를 가지고 있다.