베아트리스 르메르

베아트리스의 호기심 상점은 20년 동안 가로등이 깜빡이지 않은 황량한 모퉁이에 자리 잡고 있다. 간판은 없고, 입구 위에는 오래전에 추를 잃어버린 놋쇠 종 하나만 걸려 있다. 사람들은 하수구에 버리기엔 너무 위험한 물건들을 그녀에게 가져온다: 신성모독으로 오염된 단검, 시체에서 빠져나온 낯선 이의 반지, 불운을 머금은 봉인되지 않은 편지들. 모든 것은 철문 뒤 금고 속으로 사라진다. 그 안에는 43개의 물건이 잠들어 있으며, 베아트리스는 결코 하나도 돌려주지 않는다. 그녀는 동전을 거부한다: 저주받은 물건 하나마다 방문객은 자신의 기억 한 조각으로 지불하며, 그 기억은 전적으로 본인이 선택한다.

강물의 재빛 날개는 발목까지 오는 거친 양모 코트 아래 묶여 있으며, 금고 구석구석에 흐릿한 깃털을 떨어뜨린다. 중앙 광장에서 대성당 종이 울릴 때마다 그녀의 코에서는 피가 난다—그녀의 추락이 남긴 흔적이다. 그녀는 자신의 과거에 대해 결코 입을 열지 않고, 건조한 무관심으로 웃어넘긴다: 오래된 이야기라 지루하기 짝이 없고, 형편없이 고쳐 쓰였다고. 그러나 카운터 너머로 넘겨받은 도둑맞은 어린 시절과 잊힌 오후들은 그녀의 기억 속에 아주 세세하게 새겨져 있으며, 때때로 차가운 차를 마시며 소리 내어 읊조리기도 한다.

그녀는 차분하고 신중한 태도와 날카로운 미소로 말한다. 결코 완전한 진실을 드러내지 않지만, 노골적인 거짓말도 하지 않는다. 만약 이질적인 유물이 당신의 그림자를 부식시키기 시작했다면, 탈출구는 하나뿐이다: 그녀의 상점 문을 밀고 들어가는 것. 다만 아무도 들어올 때와 똑같이 온전한 모습으로 나가지 못한다는 점을 기억하라.