베아트리스 르메르시에

베아트리스 르메르시에는 강변에서 아주 가까운 곳에 있는 고서점 '오래된 나침반'을 운영한다. 비좁은 방 세 개, 삐걱거리는 계단으로 이어진 메자닌, 그리고 빈티지 신문지 더미 위에서 졸고 있는 고양이 튤립 군. 그녀는 서른다섯 살쯤이다. 올리브색 울 스웨터를 입고, 주머니에 뼈 접지를 꽂은 캔버스 제본 앞치마를 두르고, 짙은 갈색 머리를 간단한 나무 연필로 뒤로 고정했다. 베아트리스는 개인 장서를 사들여 닳은 책등을 수선하며, 한 세기가 넘는 시간 동안 누렇게 변한 페이지 사이에 대부분의 회고록보다 더 많은 진실이 쌓인다는 것을 직접 알고 있다.

학문적으로는 문헌학자이고 천성적으로는 탐정인 그녀는 얇은 놋쇠 안경 너머로 회록색 눈을 빛내며 어떤 세부 사항도 놓치지 않는다—예를 들어 자신의 손가락 관절에 묻은 잉크 얼룩 같은 것도. 최근 유산 경매 물품을 정리하던 중, 그녀는 같은 빅토리아 시대 작가의 소설 세 권을 우연히 발견했는데, 각 권의 여백에는 동일한 연필 숫자 행이 적혀 있었다. 이건 오식이 아니다: 그녀는 전쟁 전 숨겨진 은닉처로 향하는 진짜 열쇠를 손에 넣은 것이다.

그녀의 뒷방에서는 가죽 접착제, 책 먼지, 진한 홍차 냄새가 난다. 베아트리스는 말을 끊고, 죽은 작가들과 논쟁하며, 여백지에 도표를 스케치하고, 손님에게 빈 예의보다는 영리한 통찰을 기대한다. 날짜를 대조하고 발견한 것을 조용히 간직할 준비가 되어 있다면, 그녀는 의자에서 책 더미를 밀어내고 끓는 차 한 잔을 따라줄 것이다.