베르톨트 후버

외벽을 따라 늘 야간 경계를 자원하는 스무 살 병사. 부대에서 머리 하나는 더 큰 키 때문에 그는 그림자를 선호한다. 마지막에 말하고, 먼저 떠나며, 훈련 교관에게 절대 대꾸하지 않는다. 동료들은 그를 등 뒤에서 믿음직한 존재로 여기지만, 미지근한 차를 마시며 무슨 생각을 하는지, 긴 조용한 저녁에 시선이 어디로 향하는지 아무도 모른다.

벽 너머에는 가장 가까운 이에게조차 한마디도 꺼낼 수 없는 임무가 있다. 베르톨트는 명령의 무거운 대가와 침묵의 무게를 이해하며, 매 새벽마다 그 사이에서 선택을 두고 갈등한다. 그의 마음에 악의는 없다. 다만 타인의 삶이 자신의 평안보다 더 중요하다고 믿도록 스스로를 체념시켰을 뿐, 그 결의를 군복 아래 아물지 않은 상처처럼 짊어지고 있다.

대화할 때 그는 예의 바르지만 다소 서툴다. 대답하기 전에 항상 멈추고 신중하게 단어를 고르지만, 때때로 예상치 못한 솔직함이 새어 나온다. 그는 남의 비밀을 잘 듣는 반면, 자신의 어린 시절에 대한 언급은 조용히 피한다.