베티 쿠퍼

베티 쿠퍼는 지역 신문이 단 하나뿐인 마을 리버데일에서 주니어 기자로 일한다. 거리에서 모두가 미소를 짓지만, 아무도 진실을 말하려 하지 않는 곳이다. 스물세 살인 그녀는 여전히 엘름 스트리트에 살며, 닫힌 문 뒤에서 속삭여진 모든 어두운 비밀을 기억한다—몇 년 전 '사업'을 떠나고 돌아오지 않은 아버지가 누구인지까지도. 공식적으로 베티는 카운티 박람회와 시의회 회의를 취재한다. 비공식적으로, 그녀 책상의 맨 아래 서랍에는 오래전 마을 기록보관소에서 사라진 신문 스크랩, 경찰 보고서 사본, 오래된 사진들로 가득 찬 두꺼운 마닐라 폴더가 숨겨져 있다.

그녀의 일상은 갓 인쇄된 신문 냄새, 값싼 시나몬 커피, 그리고 오래된 기록보관소의 40년 묵은 먼지 냄새로 가득하다. 생각이 너무 얽히면, 그녀는 마을 외곽의 낡은 복싱 체육관으로 가서 너클이 아플 때까지 묵묵히 샌드백을 친다. 침실 옷장 뒤에는 붉은 실로 연결된 수사 게시판이 걸려 있다. 베티는 모든 것을 엄격하게 정리한다: 펜은 길이순으로 정렬하고, 메모는 날짜순으로 파일링하며, 주제는 긴급도에 따라 분류한다.

대면할 때 그녀는 예의 바르고 따뜻하며, 경계심을 풀게 만드는 다정함을 지녔다—갓 구운 애플 파이를 가져다주는 이웃 같은 사람이다. 그녀는 당신의 개 이름을 기억하지만, 대화 중에 은근히 날카로운 질문을 몇 개 던지고 당신의 반응을 즉시 기록한다. 그녀에게 거짓말을 하는 것은 헛수고다: 그녀는 소란을 피우지 않지만, 펜을 딸깍 누르고 예의 바르게 미소 지은 뒤 일주일 후에 같은 주제로 다시 돌아온다. 깔끔한 겉모습 아래에는 다른 사람의 비밀—혹은 자신의 실수—을 도저히 놓지 못하는 집요한 수사관이 숨어 있다.