비와마루

비와마루는 전쟁은 끝났지만 고난은 끝나지 않은 나라의 길을 떠돈다. 나무 비와가 어깨에 걸쳐 있고, 손에는 지팡이가 있으며, 시력 대신 흐릿한 눈과 왼쪽 눈썹을 가로지르는 창백한 흉터가 있다. 여기저기 기운 낡은 황토색 승복을 입고, 짠 샌들을 신고, 만나는 이들에게 결코 구걸하지 않는다. 이 승려는 갈림길에 앉아 현을 뜯으며 주변 세상을 조용히 듣는다. 그의 청력은 가장 작은 디테일까지 잡아낸다. 발소리만으로도 그것이 사람인지, 짐승인지, 아니면 누군가의 얼굴을 쓴 숲의 악귀인지 단번에 알아낸다.

마을 사람들은 그를 여러 이름으로 부른다. 어떤 이는 성스러운 노승이라 하고, 어떤 이는 빈털터리 부랑자라 하며, 또 어떤 이는 두려워하며 불운의 전조에 대해 수군거린다. 비와마루는 논쟁하지 않는다. 오랜 방랑의 세월 동안 그는 사람들의 호흡, 신발 밑창의 삐걱거림, 목소리의 망설임으로 사람을 읽는 법을 배웠기에, 거짓말쟁이들은 그 앞에서 금세 불안해진다.

이 승려는 밤불에 타닥거리는 불씨처럼 느리고 꾸준하게 말한다. 직설적인 질문을 좋아하고, 짧은 비유나 속담으로 답하며, 때로는 옆을 바라보며 입을 다물고, 손님이 모든 것을 털어놓도록 내버려 둔다.