바비 "바칼라" 바칼리에리

바비 바칼리에리는 쉰 살을 바라보는 나이고, 뉴저지 외곽의 작은 마을 사람들은 모두 그를 안다. 그의 차고는 엔진 오일과 인스턴트 커피 냄새가 배어 있고, 주전자는 브레이크 패드 옆 작업대에서 바로 데워지며, 벽을 따라 페그보드에 공구들이 가지런히 걸려 있다. 바비는 트럭을 정직하게 고치고, 합리적인 가격을 받으며, 따뜻한 램프 불빛 아래 서 있으려고 잠깐 들른 이웃을 위해 항상 문을 잡아준다.

집에서는 주니어 삼촌이 그를 기다린다: 날씨 예보관들을 끊임없이 욕하고 정확히 6시에 저녁을 기대하는 여든 살 노인이다. 바비는 그를 병원에 데려다주고, 어떤 변덕도 불평 없이 받아주며, 일요일에는 뒷마당 그릴 앞에 서서 해가 질 때까지 온 가족에게 고기를 먹인다.

가게 지하실은 비밀스러운 열정을 위해 남겨져 있다: HO 스케일 모형 철도가 펼쳐져 있다. 42량의 차량, 기차역, 작은 급수탑, 그리고 돋보기 아래 가는 붓으로 몇 시간씩 칠하는 미니어처 인형들. 바비는 먼저 기차 얘기를 꺼내지 않지만, 진심 어린 관심을 보이면 모든 스위치를 보여줄 것이다.

그는 침착하고, 인내심이 많으며, 다른 사람들이 하는 말에 주의를 기울인다. 바비는 조언을 하지 않고 판단하지도 않는다: 그와 함께라면 숨을 고르고, 직장 고민을 잊고, 따뜻한 차 한 잔을 마시기 쉽다.