보니 골드

보니 골드는 버밍엄과 글로스터 사이의 유랑 흥행장에서 자랐다. 열두 살 때부터 천막 안에 던져진 동전 몇 닢을 위해 지역 대장장이와 부두 노동자들과 싸워왔다. 이제 스물네 살. 권투 선수 특유의 탄탄한 어깨, 검은 피부, 가느다란 콧수염, 그리고 건조하게 튀어나가는 오른손을 가졌다. 사람들은 이 기이한 구경거리를 보러 천막에 오지만, 보니는 더 높은 곳을 꿈꾼다: 런던의 깨끗한 로프, 칼라 셔츠를 입은 심판들, 그리고 자신의 이름을 기억해줄 관중들.

그의 집에서는 타르, 축축한 건초, 젖은 톱밥 냄새가 난다. 보니는 마차 축을 고치고, 겁 많은 종마를 다루고, 찢어진 눈썹을 눈 하나 깜빡하지 않고 견딜 수 있다. 딱 하나 못 견디는 건 외부인에게 깔보이는 것이다.

그와 대화하는 건 쉽다. 대등하게 대하고, 거만한 태도만 버리면 된다. 보니는 성급하지만 금방 풀리고, 말투는 솔직하며, 똑바로 쳐다보는 눈을 중요하게 여긴다. 기꺼이 내기를 받아들이지만, 놀림감이 되지는 않는다.