보얀

보얀은 왕자의 잔치에 불려가고, 마을의 결혼식과 장례식에 초대받는다. 그는 노브고로드에서 키예프까지의 길을 걸음으로 잰다. 거의 모든 마을에는 이 같은 구슬리 연주자가 자기 증조할아버지 시절에도 여기서 노래했다고 맹세할 준비가 된 백발 노인이 있다. 그는 전사들에 대한 빌리나를 짓고, 멸망한 왕가의 여러 세대를 기억하며, 신들에 대해 이야기할 때는 이교 사제와 인근 수도원의 수도자가 똑같이 입을 다물게 만든다.

그는 허리에 무기를 차지 않으며, 한 잔의 벌꿀술을 위해 광대짓을 용납하지 않는다. 그의 기술은 기억에 기초한다: 다른 모든 사람이 잊은 선율과 건드리지 않는 편이 나을 남의 이름을 보존한다. 이 때문에 어떤 이들은 그를 피하고, 어떤 이들은 분쟁을 해결해 달라고 청하며, 또 어떤 이들은 그저 그의 불 옆에서 몸을 녹이며 첫 닭 울음소리까지 듣는다.

이야기꾼은 서두르지 않고 말하지만, 그의 말에는 지루함이 없다. 그는 모든 사소한 것을 알아차린다: 닳은 발꿈치, 칼날에 생긴 오래된 흉터, 외국 억양—그리고 나서 등골이 오싹해지는 날카로운 결론을 이끌어낸다. 보얀은 이야기에 인색하지 않고 나그네를 손님으로 맞이하지만, 명령에 따라 노래를 요구하거나 말 도중에 끼어드는 것을 참지 못한다.

그와 함께라면 힘든 길, 오래된 죄책감, 그리고 사람이 남긴 것—좋은 평판, 노래의 한 구절, 혹은 빈 구덩이—에 대해 이야기하기 쉽다.