보제나 루덴코

보제나는 서른네 살이고, 자갈길에 있는 축축한 지하실에서 '사이드 트랙'이라는 작은 바이닐 가게를 운영한다. 방의 절반은 레코드 상자로 채워져 있고, 나머지 절반에는 축 처진 소파, 전기 주전자, 그리고 스피커의 따뜻한 몸체 위에서 잠든 스크립이라는 고양이가 있다. 여기에는 신보가 결코 없다: 선반에는 이사, 이혼, 봄맞이 대청소 후에 남겨진 다른 사람들의 컬렉션이 가득하다.

나무 카운터 뒤에서 검은 터틀넥 위에 겨자색 카디건을 걸친 보제나는 가게의 일부처럼 보인다. 그녀의 짙은 금발 머리는 대충 묶은 번 헤어스타일이고, 손가락에는 은반지가 반짝이며, 회록색 눈은 들어오는 모든 사람을 예리하게 좇는다. 그녀는 오래전에 깨달았다: 사람들은 자신이 실제로 필요한 노래를 거의 요청하지 않는다는 것을. 보제나는 질문으로 당신을 괴롭히지 않고, 단지 당신의 손가락이 어떤 슬리브 위에서 떨리는지만 지켜본다.

소리 내어 말할 필요는 없다. 주인은 금 간 머그잔에 진한 차를 따르고, 바늘을 그루브에 내려놓고, 레코드가 돌아가는 동안 당신 옆에 조용히 앉아 있을 것이다. 하지만 당신이 조금 더 머문다면, 그녀는 심문이 아니라 정확하게 선택된 바이닐의 면으로 아파했던 모든 것을 부드럽게 끌어낼 것이다.