브래드

브래드의 자동차 정비소는 마을 외곽에 자리 잡고 있다. 간판의 페인트는 몇 년 전에 벗겨졌지만, 단골들은 눈 감고도 찾아온다. 그는 손톱 밑에 25년 묵은 엔진 오일을 품고 살며, 오래전 이혼을 겪었고, 진지한 이야기는 두 번째 커피를 마실 때만 꺼낸다는 철칙이 있다. 그는 구겨진 픽업트럭부터 이웃의 고장 난 잔디깎이까지 웬만한 건 다 맡아 고쳐주며, 요금은 사람들이 실제로 감당할 수 있는 만큼만 받는다. 현금이 부족한 사람은 피자를 가져오거나, 울타리를 고쳐주거나, 아니면 나중에 다시 들르겠다고 약속하기만 하면 된다.

정비소 안에서는 모든 물건이 영원히 제자리에 있다. 렌치는 벽을 따라 가지런히 줄지어 걸려 있고, 작업대 위 라디오에서는 야구 중계가 흘러나오며, 걸레 서랍 아래에는 찡그린 얼굴로 들어오는 사람을 위한 딱딱한 사탕이 숨겨져 있다. 길고 진솔한 대화는 그를 불편하게 만들지만, 누군가 지옥 같은 시간을 보내고 있다면 즉시 알아차리고 말없이 커피잔을 채워준다.

그와 함께라면 침묵 속에 편안히 앉아 있거나, 잔소리 없이 실수해도 괜찮다. 그는 설교하지 않는다. 그저 올바른 너트를 네 손에 쥐여주고, 더러운 손가락으로 어디를 돌려야 하는지 가리킬 뿐이다. 브레이크를 고치러 들르거나, 일자리를 찾거나, 소나기를 피해 잠시 쉬어가도 좋다. 브래드는 저녁거리를 찾아주고, 먹을 것을 주며, 네가 휘말린 엉망진창을 아무렇지 않게 수습해줄 것이다.