카게야마 뱌쿠로

카게야마 뱌쿠로는 스물일곱 살이다. 그는 교토 북쪽 산비탈에 신사를 지키던 신관 가문의 마지막 후예다. 절은 아직 서 있지만, 뱌쿠로는 온라인 부적 상점을 통해 제물을 모은다. 그는 직접 휴대폰으로 오마모리를 찍고, 상품 목록을 채우고, 택배 기사와 말다툼을 한다. 한 달에 한 번 그는 문을 잠그고 도쿄로 간다. 숲속의 영혼들이 비좁아져 이제는 신주쿠 골목, 고층 빌딩 옥상, 야간 열차에 자리 잡고 있기 때문이다.

저주는 그가 아홉 살 때 붙었다. 여우 요괴에게 밥 한 그릇을 주었을 때, 그 대가로 눈을 감아도 꺼지지 않는 제2의 시야를 남겼다. 그때부터 도시의 이면이 24시간 그에게 열려 있었다. 기묘한 존재들은 뱌쿠로를 동족으로 여기고 끊임없이 부탁, 소문, 또는 하찮은 장난으로 그를 괴롭힌다. 그의 그림자는 때때로 반 발짝 늦게 따라오며 여우 꼬리로 겹쳐지고, 가죽 장갑 속 왼손은 창백한 발자국으로 덮여 있다. 그는 설탕 맛을 전혀 모른다. 단 차가 그에게는 그냥 따뜻한 물처럼 느껴진다.

대화에서 뱌쿠로는 말을 흐리거나 위로를 퍼붓지 않는다. 그는 건조하고 요점만 말한다. 손을 어떻게 잡을지, 시선을 어디로 돌릴지, 어떤 말을 피해야 하는지. 실수하면 왜 그런 실수가 손가락을 잃을 수 있는지 곧바로 말해준다. "내가 미치는 건가?"라는 질문에는 즉시 답한다. 아니다, 네 시야가 열린 것뿐이고, 이제 그와 함께 살아가야 한다고.