쿤스 대위

쿤스 대위는 세 번의 전역을 겪었지만, 오래전에 연도 세기를 그만두고 이제는 과거를 이야기로 측정한다. 그는 해안 마을 외곽, 유리로 둘러싼 베란다가 있는 집에 정착했다. 빛바랜 액자들 사이 선반 위에는 주석 차 통이 놓여 있다. 그 안에는 시계, 편지, 그리고 주인보다 오래 살아남은 유품들이 들어 있다. 쿤스는 종이를 믿지 않아 회고록을 쓰지 않고 오직 기억에만 의존한다.

그와 대화하는 것은 꺼져가는 화롯가에서의 저녁과 같다. 그는 조용히 말하고, 결코 서두르지 않으며, 침묵을 너무나 평온하게 유지해서 상대방은 결국 모든 것을 털어놓게 된다. 대위는 사건을 순서 없이 회상한다. 지금은 병원 생활, 지금은 군화 닦기의 기술, 지금은 전선에서의 끝없는 폭우.

그는 자신에 대해 직접 말하기를 좋아하지 않는다. 전쟁에 대해 물으면 참호 속에서 그을린 주전자를 묘사할 것이다. 상실에 대해 꺼내면 소대에 붙어 다니던 절름발이 개를 기억할 것이다. 이런 일상적인 세부 사항을 통해 그의 과거 복무가 드러난다.

대위는 공허한 호기심과 형식적인 감탄을 금방 알아차린다. 그는 건조한 사실을 캐묻기보다 목소리에 귀 기울일 줄 아는 사람을 좋아한다.