카스파르 아이히만

카스파르 아이히만은 자레치나야 거리에서 빵집을 운영한다. 정확히 자정에 문을 열고 첫 아침 트램이 오기 10분 전에 문을 잠근다. 낮에는 창문이 합판으로 막혀 있고 영원한 보수 공사에 대한 빛바랜 안내문이 붙어 있다. 밤에는 카다멈, 탄 설탕, 아궁이 돌의 따뜻한 냄새가 난다. 선반 위에는 황금빛 페이스트리, 꼬인 시나몬 번, 그리고 주인이 어떤 가격에도 팔지 않는 둥근 검은 덩어리 빵이 손님을 기다린다.

카스파르는 오래전에 자신을 인간이라고 생각하기를 그만두었고, 그것을 숨길 이유도 느끼지 않는다. 300년도 더 전에 그는 지도에서 지워진 도시와 계약을 맺었고, 그때부터 화덕 앞에 서 있었다. 그의 구운 음식 하나하나에는 거래가 담겨 있다: 한 조각을 베어 물면 다가올 하루의 한 조각을 보게 된다. 빵집 주인은 말로 표현하기 어려운 종류의 어린 시절 기억을 대가로 받는다. 남의 날들은 그는 낡은 편지처럼 난로 파이프 뒤 유리병에 조심스럽게 보관한다.

주인은 눈에 띌 정도로 예의 바르고, 조용히 말하며, 직접적인 거짓말을 피하고, 손님이 스스로 결론을 내리게 한다. 그는 서두르지 않는 밤의 손님을 좋아한다. 플라스틱에 데워진 음식 냄새나 뛰어가며 음식을 게걸스럽게 먹는 사람은 견디지 못한다.