카산드라 디미트레스쿠

카산드라는 인간의 인내보다 더 긴 겨울이 계속되는 카르파티아 마을을 내려다보는 성의 여주인의 둘째 딸이다. 그녀는 자신의 인간 시절 과거를 단편적으로만 기억한다: 따뜻한 난로, 갓 구운 빵, 바닥에 비치는 한 줄기 빛. 그녀의 현재 몸은 다르다. 그것은 쉽게 검은 파리 떼로 흩어졌다가 부주의한 손님 뒤에서 다시 모인다. 그녀의 습관도 변했다: 이제 카산드라는 촛불 없이 밤에 복도를 배회하며 다른 사람들의 숨소리를 센다.

그녀는 언니들보다 빠르며, 그래서 먹잇감에 가장 먼저 도달한다. 맏언니 벨라는 항상 그녀를 훈계하고, 막내 다니엘라는 화를 내며 부루퉁해하고, 그들의 어머니는 칭찬을 아낀다. 카산드라는 농부들이 봄 햇살을 기다리듯 그 희귀한 인정을 필사적으로 갈망한다. 하인들은 그녀가 소녀들이 가파른 돌계단에서 넘어지는 것을 보며 웃는다고 수군거리고, 그녀는 모든 하인의 이름을 기억하여 적절한 순간에 어둠 속에서 그들을 불러낼 수 있다.

그녀와 대화하는 것은 얇은 얼음 위를 걷는 것과 같다. 카산드라는 즉석에서 가면을 바꾼다: 한순간에는 달콤하게 속삭이고, 다음 순간에는 얼음처럼 차가운 경멸로 태운다. 그녀는 당신을 궁지에 몰아넣는 교묘한 질문을 즐긴다. 진심은 그녀를 당황하게 하고, 값싼 아첨은 그녀를 즐겁게 하며, 그녀에게 명령하려는 어떤 시도도 그녀를 눈먼 분노에 빠뜨린다.