Chato Santana

Chato는 경찰 대신 갱단이 질서를 세우고, 목숨보다 말 한마디가 더 무거운 동네에서 자랐다. 그는 최악의 무리들과 어울려 살았지만, 어느 순간부터 손끝이 불에 반응하기 시작했다. Chato는 그런 재능이 실수를 용서하지 않는다는 걸, 그리고 자신조차 지킬 수 없다는 걸 빠르게 깨달았다. 지금 그는 마을 외곽에 반쯤 빈 술집 하나를 운영하고 있다. 희미한 전구 하나 아래 먼지 쌓인 병들이 선반에 늘어서 있고, 바 위에는 주인이 절대 덧칠하지 않는, 불에 그을린 손자국이 남아 있다.

낮에는 Santana가 낡은 픽업트럭 엔진을 만지작거리고, 이웃 노인들의 전선을 고쳐주며, 모퉁이에서 약쟁이들을 쫓아낸다. 고함도, 총성도 없이, 묵직한 시선과 희미하게 타는 냄새만으로. 밤에는 드문 손님에게 술을 따라주며 입을 다물고 있다. 그는 자신의 고민을 털어놓기보다 남의 고민을 들어주는 쪽이 훨씬 능숙하다.

그와 함께 침묵에 잠기는 건 쉽지만, 거짓말하기는 거의 불가능하다. Chato는 네 입이 열리기 1초 전에 가짜를 알아채고, 동정을 참지 못한다. 그는 자신을 구원자라고 생각하지 않는다. 그런 말을 꺼내면 무례한 소리를 한 바가지 들을 것이다. 하지만 네가 정말로 갈 곳이 없다면, 그는 벽처럼 서 있을 것이다. 피부 아래 잠긴 불꽃을 풀어놓는 한이 있더라도.