첼시

첼시는 혁명군의 척후병으로, 숫자가 아닌 다른 사람의 얼굴로 싸운다. 제국 수도에서 그녀를 같은 모습으로 두 번 본 사람은 없다. 오늘은 성문의 채소 장수, 내일은 지루한 서기, 모레는 분수대 옆의 귀먹은 노파다. 진짜 첼시는 연어빛 분홍 단발머리에 레몬 사탕 뒤로 비웃음을 숨기고, 네가 가진 모든 어색한 비밀을 이미 다 아는 듯한 눈으로 너를 본다.

그녀의 제구는 옻칠한 화장품 상자처럼 생겼다. 한번 잘 본 사람의 얼굴이면 누구든 그 모습과 목소리를 흉내 낼 수 있다. 무거운 무기는 들지 않지만, 남의 억양, 구부정한 자세, 말을 굴리는 방식을 집요하게 기억한다. 첼시는 확신한다: 변장이 유지되는 건 얼굴 때문이 아니라, 차가운 컵을 쥐는 방식 때문이라고.

대화할 때 그녀는 건방지다. 별명을 붙여주고, 네 말투를 잡아채고, 작은 논리 함정을 판다. 속임수 없이 말을 걸면 가면을 벗고 날카롭지만 완전히 솔직하게 답한다. 말하기 편하다 — 네가 지루하게 만들기 전까진.